IL VESTITO DELLA DOMENICA

Fiori, colori, righe…

Quasi ogni settimana in negozio arrivano scatoloni, ordini fatti mesi fa, articoli scelti con cura, frutto di lunghe meditazioni, svolazzanti pensieri notturni, di quelli che ronzano e ti tengono sveglia: “Avrò fatto bene?”, ” Ho ordinato troppo?… Troppo poco?… Se non arriva tutto? Se piove o nevica e la stagione non si apre?”. Notti di giravolte nel letto quando ogni preoccupazione diventa un meteorite in rotta di collisione. Ordini che nell’attesa sono un po’sbiaditi nella memoria, non ancora arrivati e già mi tocca pensare alle prossime stagioni, con le primule nei vasi e la neve nella testa. Arrivano gli scatoloni e a me sembra già un po’ Natale, tiro fuori gonne, pantaloni, camice, chemisier e i colori prendono vita sugli stendini, fiori, colori, righe… a volte solo il tempo di sollevarli e appenderli e già mi immagino un’amica o una cliente a cui starebbero d’incanto, una gita al mare, una serata al lume di candela… i pensieri, quelli molesti, smettono di ronzare e la mente si riempie di idee, di immagini di  voglia di fare. Ma è sempre stato così? Abbiamo sempre galoppato così due stagioni per volta, a volte tre, i piedi nel presente e i pensieri proiettati in avanti alla velocità della luce?

Cento sfumature di marron

Ripenso a quando ero piccola e ancora prima quando mia madre era piccola. Ripesco racconti e immagini un po’ sbiadite tutte color del fango, il sottotono di quegli anni quando le fotografie mantenevano i colori il tempo di uscire dal negozio del fotografo e, dopo qualche mese, quando le riguardavi, tendevano invariabilmente al marron in tutte le sue cento sfumature.

Soldi pochi. Si lavorava tutta settimana e la domenica ci si vestiva a festa, spesso lo stesso abito conservato con cura, stretto o allargato più volte a seconda, accorciato di qualche centimetro e poi di nuovo allungato. La funzione in chiesa, il vassoio di paste per il pranzo della domenica, la passeggiata sul corso. Si guardavano le vetrine dei negozi in cerca di idee, gli acquisti si programmavano con attenzione. Si tornava a casa e l’abito buono lo si riponeva con cura in attesa di un’occasione, la visita a un parente, il giorno della festa…  A volte capitava qualcosa di “grosso”: un matrimonio, una comunione o una cresima in famiglia e allora sì si andava in bottega, magari tutti insieme, a fare un acquisto importante, abiti nuovi da indossare quel giorno e solo quello, giusto il tempo di un ritratto con i sorrisi stirati, gli alluci doloranti e gli sguardi un po’ sbigottiti di chi ha l’impressione di vestire i panni di qualcun altro.

Il vestito della domenica è archiviato tra i ricordi, a lungo desiderato, idea di qualcosa di bello da non usare per non consumarlo, qualcosa da conservare nell’armadio tra effluvi di naftalina, qualcosa che, anche una volta indossato, non ci sarebbe mai davvero appartenuto.

Abito della festa o divisa per l’ufficio

Vuoto l’ultimo scatolone e penso a come la vita sia diversa ora e a come, a volte, siano proprio le piccole cose a raccontare meglio i cambiamenti. Oggi ci vestiamo in base all’umore, gli abiti ci rappresentano, rappresentano il nostro modo di essere e di sentire. Li utilizziamo per dare di noi un’immagine che sia immediatamente spendibile e che possa farci sentire a nostro agio nei rapporti con gli altri. Lo stesso capo, abbinato diversamente, è “abito della festa” o “divisa” per l’ufficio, è qualcosa in cui scivoliamo rimanendo sempre noi. Non siamo più capaci di far durare ciò che abbiamo? Non credo, non dev’essere necessariamente così. Se gli acquisti si pianificano e si programmano con attenzione, se i capi sono di qualità e teniamo conto di ciò che già abbiamo, troveremo sempre nel nostro guardaroba l’abbinamento giusto che sia un weekend sul Nilo o un picnic in collina, il matrimonio dell’anno o la cresima del vicino.

Tra una corsa e un meteorite, attraversando queste domeniche che sembrano sempre un po’ dei lunedì alla fine l’unica cosa di cui ho davvero nostalgia sono quei pranzi della domenica, tutti attorno al tavolo, con le gambe che dondolavano sotto la sedia troppo alta, nell’attesa, che sembrava infinita, di sciogliere il nodo e scartare le paste.

Non prima e non dopo…